Stanza 5. Letto 17.

'Giulia, giulia ! Ma .. perchè piangi ? Giulietta mia .. '
Mi avvicino a lei, e giuro che mi si è stretto il cuore nel vederla piangere.
Gli occhi rossi, quelle mani e quelle braccia, quel viso, gonfio dal cortisone.

' Su, ti prego, non piangere. Cosa è successo ? '

Non riusciva a parlare. Son 3 mesi che sta in ospedale, e son 3 mesi che i medici cercano di capire cosa abbia.
La sua gamba destra è gonfia, terribilmente gonfia. La pelle, sembra volersi lacerare da un secondo all'altro.
Il dottore l'ha trattata come una pezzente, urlando come un ossesso, un chirurgo di merda!
Urlando che stava entrando in sala operatoria, che non era quello il momento di portare pazienti.
Urlando che non aveva tempo per queste sciocchezze!

L'ho maledetto, l'ho odiato.
Non so nemmeno chi sia, ma l'ho odiato e lo odio.
Odio tutti i chirurghi.

Cerco di stringerle la mano. Vorrei abbracciarla.
Da una parte le parole di Gianluca: 'Non avere mai paura di toccare il paziente.. '
Dall'altra quell'orribile ossessione, del paziente toccato con guanti, perchè contagioso? Perchè .. ha qualcosa?
Odio sinceramente questa cosa di mettere i guanti, per fare qualsiasi cosa.

Perchè io quella donna l'adoro.
E non sopporto che qualcuno, che non ha i mezzi per difendersi, venga trattato così.
Odio il mondo intero che permette che questi sopprusi avvengano.

'Ti prego Giulia, non piangere. Ora non piangere più .. stai tranquilla. Che andrà tutto bene .. '

Sono una bugiarda.
Non andrà tutto bene.
Sono una terribile bugiarda.